haze: ghostlights
Сообщений 1 страница 3 из 3
Поделиться22025-10-01 18:54:03
* rachel weisz

Lauren Palmer ,,
[ старшая сестра Марсии | 26.09.1979 (37 лет на момент гибели) | журналист-расследователь ]
Лорен Палмер всегда шла против течения: её журналистские расследования рушили карьеры, ломали чужие тайны и выводили на свет тех, кто привык прятаться во тьме. Она погибла восемь лет назад — официально в пожаре из-за короткого замыкания, неофициально — в поджоге, устроенном теми, кому она слишком сильно мешала. В том огне вместе с ней погибла мать.
Для Марсии её смерть стала точкой невозврата. Она не только взяла на себя роль матери для племянников, но и отомстила: уничтожила тех, кто стоял за гибелью сестры. С тех пор Марсия превратилась в нечто большее, чем судмедэксперт. По сути — серийный возмездитель: её методы варьируются от подстав и анонимных улик до прямых смертей, но итог всегда один — виновные получают по заслугам.
Весной 2025-го Лорен возвращается — восставшая. Шаманы Эмриса вернули её к жизни, наделив силами, которых она до конца сама не понимает. Она не стареет, не может покинуть пределы Эврика-Спрингс и видит мир иначе: ложь для неё звучит громче слов, а правда всегда рвётся наружу.
Отношения с детьми. За эти годы племянники выросли с Марсией как с матерью. Она кормила, лечила, защищала их и скрывала от них самое тёмное — свою жажду возмездия. Для них она — родитель и единственный оплот стабильности. Возвращение Лорен ставит всё под вопрос: для детей это настоящая мать, которую они считали мёртвой, и в то же время — почти чужая женщина. Теперь их семейная динамика превращается в минное поле: благодарность и любовь к Марсии сталкиваются с острой болью, радостью и замешательством от появления Лорен.
И теперь, спустя годы, сестры снова рядом. Только это уже не те Лорен и Марсия, которых связывало прошлое. Одна — призрак, оживлённый чужой волей. Другая — живой призрак, ставший орудием возмездия. Их встреча — это не только радость возвращения, но и вопрос: что страшнее для Эврика-Спрингс — тьма мёртвых или тьма живых?
по безнадежному пути, |
| по безнадежному пути, |
• внешность в принципе, как по мне, очень подходит по типажу к janet montgomery [собственно, fc марсии].
• возраст можем +/- обсудить, потому что я нигде не пишу конкретную дату, это так, навскидку.
• унастебя есть двое детей, в моей голове их зовут кайл и лия, но заявку можем написать на спиногрызов вместе, мне кажется, старшему около 18.
• играю от 3к, оформлять в тройку или нет — как хочуте, от 1го или 3го лица — неважно.
• одену тебя во все, зацелую, залюблю.
• я еще описываю, что мне помогал в расследовании твой возлюбленный / партнер, можем сделать его просто человеком во френдзоне, например [заявку, если захочешь напишем вместе].
• лор по восставшим можно прочесть тут: матчасть
• гарантированно будет интересный замес, квесты и тд.
• связь через гостевую / лс / телегу.
Поделиться32025-10-17 00:23:40
samara weaving
gisella daria devesa ,,
[ психея | 30-32 | психиатр, клин психолог ]
Симмонс платит.
Платит и платит — ничего не помогает. Её бабло сыпется на голову Гизелы, как небесная благодать, но она ничего не может с ним сделать. Уныло стукает своими розовыми ноготками по клавиатуре ноутбука и слова смотрят на неё, прожигая.А ещё он смотрит. И от его взгляда между глаз горит так сильно, что Гизела уверена, он пытается её мысленно застрелить. Она достаточно умна, чтобы не задавать вопросов — если перед ней личная Адская Гончая бесконечно всевластной Джулс Симмонс, то лучше лечить его всеми способами и не пытаться выяснить, почему он еще не в Гуантанаме или не на принудительном где-то Бостоне.
— Что ты видишь?
— На изображении или в тебе?Она вздрагивает.
Пациент: Истван Рид (№439).
Возраст: 34 года.
Психиатрический статус: эмоционально холоден, с дефицитом эмпатии; наблюдается поверхностность аффективных реакций, затруднённое понимание и распознавание эмоций других людей (алекситимия, элементы эмоциональной тупости).Анамнез: травматический опыт насилия в детском возрасте. Наркотическая зависимость. Поведение характеризуется инфантильностью, сниженной критикой к собственным поступкам, эпизодами импульсивных действий. Настроение лабильное, отмечаются периоды депрессивной симптоматики, сменяющиеся гипоманиакальными или маниакальными фазами.
— Ты знаешь историю Психеи и Эрота?
Он так много болтает, что Гизела не может сосредоточиться на самом главном — ёбучий психопат играет с ней, радостно улыбаясь, как будто ему по кайфу выбивать её из кожи своими взглядами.
— Истван, мы говорили о том, как ты чувствуешь себя на новых таблетках.
— Я не хочу об этом говорить.
— О чем ты хочешь говорить тогда? Я не психолог.
— Да мне, в общем-то, похуй, кто ты.Истван сидит в кресле напротив. В кабинете тихо — только лёгкий шум кондиционера и её вздох. Гизела слегка наклоняется вперёд, слушает, иногда делает пометки, иногда смотрит прямо ему в глаза — спокойно, без давления.
Предположительный диагноз (по МКБ-10 / МКБ-11):
F60.2 — Диссоциальное (антисоциальное) расстройство личности
(при наличии стойкого дефицита эмпатии, неспособности к сочувствию, нарушении социальных норм, агрессивности и отсутствии чувства вины)-На столе между ними стоит чашка с остывшим чаем, пар давно рассеялся. В его голосе слышится вседозволенность. Он знает, что ему ничего не будет. Он знает, что может делать, что хочет.
Hijo de puta
Сопутствующее состояние:
F31 — Биполярное аффективное расстройство (БАР), смешанный тип или циклотимический вариант
(при наличии чередования депрессивных и маниакальных фаз, с возможными психотическими включениями).— Я пью эту херню уже месяц, — он нагло закуривает в кабинете и Гизела морщится, не вынося блядского табачного дыма, — У меня в голове по утрам такая хуета творится, я как будто бы на рейве выпил воды из чужой бутылки и всё закрутилось-завертелось. Ты меня кормишь лсд в каких-то других капсулах? Эффект такой же.
Дополнительные уточнения:
— признаки посттравматического стрессового расстройства (ПТСР, F43.1), связанного с насилием в детстве;
— эмоционально-личностная незрелость (инфантильные черты);
— возможная коморбидность с расстройствами спектра аутизма (в связи с трудностями в распознавании эмоций и эмпатии).— Ты думаешь, что если за тебя платят огромные бабки, то ты можешь делать что хочешь?
Истван трет лицо руками. Сегодня он в духе — даже что-то напевает под нос и Гизеле кажется, что это хороший знак. Он даже не курит и не пытается доебаться до неё на ровном месте.
— Ты не поняла, милая. Я не думаю.
Истван медленно наклоняется вперёд, словно хищник, который не спешит — он знает, что расстояние между ними уже не имеет значения. Его движение плавное, почти ленивое, но в нём чувствуется напряжение, как в сжатой пружине. Воздух между ними густеет от запаха табака и крепкого кофе, которыми он буквально окутывает Гизелу.
— Я, блять, знаю.У Гизелы трясутся руки, когда она узнает, что Симмонс использует Рида буквально как цербера — она находит о нем информацию, от которой тошнит.
Итоговая клиническая формулировка:
Диссоциальное расстройство личности, сформировавшееся на фоне детской психотравмы, с коморбидным течением биполярного аффективного расстройства и эпизодическими психотическими нарушениями.
— Давно живешь в Мехико? — он снова расспрашивает её о... ней. Это неприятно. Они как будто бы даже сближаются и ей становится не так страшно.
— Всю жизнь.
— Ну и дыра, согласись?Гизела пытается ему подобрать лекарства из раза в раз. Она вдруг думает, что может кого-то спасти.
Гизела — тупица в короткой юбке. Она так и не поняла, что нельзя спасти того, кто не хочет быть спасён.Нормотимики, антипсихотики? Какая, нахуй, разница?
Он только и делает, что обдалбывается в щи.
Дверь распахивается слишком резко — будто от удара ногой. Зрачки расширены, движения рваны и непредсказуемы. В нём — энергия, которая не похожа на жизнь, больше — на взрыв. Белый порошок, втертый в десна, таблетки розового цвета на языке, убийственный состав зеленых загадочных капсул — он ебаный фармо-контейнер для отходов.
— Сука!
Гизела пытается его остановить, но он уже не слышит — его взгляд стекленеет, руки сжимаются в кулаки. Воздух в кабинете тяжелеет, пахнет потом, адреналином и чем-то резким, химическим. Когда он делает шаг к ней, она инстинктивно отступает — стул падает, раздаётся тревожный сигнал. В дверь врывается охрана. Всё происходит быстро, как вспышка: крики, движение, глухой звук борьбы. Истван вырывается, его лицо искажено гневом и болью, рот залит кровью, между зубов застряли куски мяса.
Охранник судорожно хватается на окровавленное горло — ёбанный ублюдок прокусил ему трахею.
Si llego a saber que salvarte de la depresiуn me iba a mandar al psiquiatra te hubiera dejado matarte!
Гизела смотрит на то, как Истван сглатывает кусок мяса во рту и её тошнит.
Она еще не понимает — волк нашел себе кролика на ужин в её лице.Cerdo cocainomano!
Истван застревает на ней, как будто мир вокруг перестаёт существовать. Он преследует её, вламывается к ней в дом, трогает её вещи, но не нападает. Держит в перманентном напряжении.
Всё — звуки, лица, пространство — растворяется в тусклом шуме, а Гизела становится единственным ярким контуром, острым, как лезвие — ёбучая гиперфиксация. Его внимание прилипает к каждому её движению: к тому, как она поправляет волосы, к изгибу запястья, к тихим интонациям в голосе. Он не просто смотрит — он вгрызается взглядом, будто пытается запомнить каждую деталь, вырезать её в себе намертво.
Гизелу трясет от ужаса. Она пытается связаться с Симмонс, но та слишком занята.
A Истван вынимает из неё желание жить по кусочкам.
Он убивает её кошку. Смешно.
Он избивает её парня. Забавно, верно?
Кровавыми соплями его рисует у неё в спальне на стенах.— Я отказываюсь работать с тобой.
— Почему?
Он перестаёт моргать. Время тянется вязко, как патока. Гизела подрывается на месте.
— ПОЧЕМУ? — она взрывается криком, — Ты, еще, блять, спрашиваешь?Каждая её фраза расщепляется в его голове на десятки смыслов — он перекручивает их, ищет тайный подтекст, слышит больше, чем она говорит. Он будто считывает её дыхание, ловит ритм её шагов, впечатывает их в собственную нервную систему.
Наклоняет голову в бок.
И тогда всё выходит из под контроля.
— Персонаж частично в пару, но больше в пару для того, чтобы мучить друг друга и изъёбывать насилием.
— В эпизодах с Истваном подразумевается много насилия, кровищи, каннибализма, летающих голов, кровавых соплей и ничего хорошего.
— Психоз обеспечен. А если ты выковоряешь мне блевоту изо рта во время передоза, то я тебя даже засосу.
— Его нельзя спасти, только принять или зарезать, нахуй.
— Да, он конченный. Да, он без морали. Зато как хороша, чертовка.
— Приходи, я нанесу тебе много психических травм (тебе может понравиться).
— Скорость варьируется, все в лс сразу мне.
— Я вообще хихихаха, так что не ссы.





















